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Légörvényben (egyszerűsített változat) 

 

 A kislány megint panaszkodni kezd. Vegyük le, vegyük le, ismételgeti elnyújtott hangon. 

Gondolom, a pulóveréről van szó, és nem értem, miért dünnyögi az anyja, hogy bírja ki még egy kicsit, 

jobb, ha fent van. Egyáltlán nincs hideg, szerintem felesleges ezen huzakodni. A mellettem ülő férfi fülel. 

Egyszer csak feláll, és odahajol hozzájuk. Azt hittem, mélyen alszik, de nem, meghallotta a gyerek 

nyávogását, és most valamit a fülébe sugdos. A gyerek kicsatolja magát, hátramennek a mosdóba.  

 Néhány perc múlva visszatérnek. Mielőtt a férfi beülne, én is kilépek... Hátrapillantok a kislányra, 

aki az anyja mellett ül, és már egy élénk, pink cicákkal díszített kendő van a fejére kötve. Nem értem, 

minek. Egyáltalán nincs hideg, de nem foglalkozom vele, egyensúlyozom a szűk folyosón a mosdó felé.  

 Amikor visszajövök, a férfi udvariasan beenged. Éppen időben értem vissza, mert légörvénybe 

kerültünk. A pilóta mindenkit arra kér, hogy térjen vissza a helyére. A légiutas-kísérő végigjárja a gépet 

és ellenőrzi, hogy mindenki be van csatolva.. A mellettem ülő férfit is megkéri, hogy tolja beljebb a 

táskáját az ülés alá. A férfi lehajol, és egy nejlonzacskót gyűröget a táskájába…  A zacskó kifordul. Egy 

nagy adag haj van benne. Lófarokba font paróka. Értetlenül bámulok a földre. A légiutas-kísérő is 

zavarba jön egy töredék pillanatra, de aztán továbbmegy. Másodpercekbe telik, amíg a látványt 

összerakom a mögöttem ülő kendős kislánnyal. Megértem, hogy ez itt lent az ő szőke parókája. Hogy az 

imént levette, és odaadta az apjának. Ezért mentek ki a mosdóba. A férfi nem néz rám, de a merev 

testtartásából érzem, hogy elkapta a tekintetemet. Úgy érzem, kellene valamit mondanom, hogy oldjam 

a zavarát. Természetes hangot ütök meg, mintha csak a sapkáról vagy a kapucniról beszélnénk. 

Túl meleg volt? 

 A férfi, úgy látszik, hálás a természetes hangért. Azonnal felém fordul. 

Persze. Nehéz ám ezt állandóan hordani, mert tiszta műszál. Kaphattunk volna igazit is, alapítványit, de 

nem győztük kivárni. 

 Kiderül, hogy ők is továbbutaznak, nem Doha a végállomás. Őssejtkezelésre jelentkeztek, mert 

itthon már egyik kórház se vállalta a gyereket. Halkan, gyakorlottan beszél a leukémiáról, látszik, hogy 

sokszor, sok embernek elismételte már ezeket a mondatokat. 

 Kiérünk a légörvényből, és puha, féktelen felhőréteg felett haladunk. A férfi megkérdezi, hogy én 

hova utazom. Mondok valamit az állásinterjúról, aztán a nagyikámról. Szeretném, ha tudná, hogy nekem 

is van otthon egy betegem. Talán értek valamit abból, ami most történik vele. Ha nem is mindent. 

 A pilóta bemondja, hogy ismét légörvénybe kerültünk. Kipillantok az ablakon, valószínűtlen 

ragyogásban úszik az égbolt. Valahol távol ereszkedik alá a nap, narancssárga, idegen fénnyel, 

kétségbeesett izzással. Tudom, hogy nem fogunk lezuhanni. Tudom, hogy semmi, valójában semmi 

lényeges nem történik. De ahogy a kinti, nem múló izzásra emelem vibráló szememem, hirtelen 

megértem, hogy valami éppen most, ebben az időpillanatban történik. Hogy itt, a hegyek fölötti 

levegőég örvényében kell átélnem a pillanatot, amikor elmegy. Hogy nem lehetnek vele, nem vagyok 

ott. Mert éppen most, ebben a percben távozik a világból. Nagyika arcát látom magam előtt. Teljes 

bizonyossággal tudom, hogy mire hazaérek, ő már nem lesz a világon. 

 A férfi hosszan néz rám, hunyorogva figyeli a kinti, narancssárga és kékes izzást, és megkérdezi, 

félek-e.  Nem, nem félek, felelem, és hálásan rámosolygok. 

 Kiérünk a légörvényből, még bő két óra hátra van az útból… Mögöttem elaludt az asszony és a 

kopasz kislány, akinek félrecsúszott, cicás kendője alól most kilátszik óriási, fehér, domború homloka. 

Aludhatnék én is, de csak ülök nyitott, száraz szemmel és hallgatom az egyenletes zúgást.  


